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Pandémie et crise du care | Lorsque j’ai débuté ma maîtrise, en septembre 2019, et que 
j’annonçais à ceux et celles qui me questionnaient sur le sujet que mon mémoire porterait 
sur les éthiques du care, ce courant philosophique ne leur disait généralement pas grand-
chose. Or, après deux ans de pandémie, nous avons toutes et tous été confronté-e-s à la 
fragilité de nos systèmes de soin (systèmes de soin de santé physique et mentale, mais 
aussi systèmes scolaires, garderies, etc.), nous avons vécu dans le souci constant pour nos 
proches âgé-e-s, immunosupprimé-e-s, isolé-e-s, susceptibles aussi bien de souffrir de la 
maladie que des mesures politiques et économiques pour la ralentir. L’importance du care 
dans nos vies n’est donc plus à démontrer, que l’on désigne par ce terme polysémique et 
difficilement traduisible en français les dispositions liées au souci (au fait de « care about ») 
ou les activités de soin (par lesquelles on « take care »). Dans les médias et les recherches 
académiques sur la pandémie, les voix des éthiciennes du care se sont faites plus 
présentes[1], celles et ceux qui ont fait du care leur métier ont été l’objet d’une très grande 
attention. 

Les éthiques du care gagnent donc en popularité, notamment parce qu’elles nous 
permettent de nommer les éléments constituant notre détresse actuelle. On peut 
cependant craindre que les éthiques du care ne soient utilisées pour nous autoriser à 
traiter la crise provoquée par la pandémie de coronavirus comme une exception, anormale 
et imprévisible. Leur perspective nous demande au contraire de réaliser que cette crise 
s’inscrit au sein d’une autre qui s’était établie bien avant l’année 2020 : la crise du care. 
Cet article vise à décrire ce phénomène, et expliquer les raisons pour lesquelles on peut 
craindre qu’il survive à la maîtrise de la pandémie. 

L’anthropologie de la vulnérabilité des éthiques du care 

Depuis les années 1980[2], les éthiques du care reprochent à la philosophie éthique 
occidentale d’avoir ignoré, voire dévalué, les dispositions liées à la sollicitude, à 
l’engagement affectif avec autrui, à l’attention aux besoins des autres. En tant que ces 
dispositions étaient typiquement mobilisées par les femmes pour résoudre des problèmes 
moraux et qu’elles sont habituellement rejetées pour leur association à la féminité, la 
revalorisation de cette « voix morale » appelait une démarche féministe. D’abord 
consacrée à ce travail d’élaboration d’une approche morale centrée sur la préservation et 
l’entretien des liens humains, l’éthique du care a bientôt réalisé le potentiel de cette 
démarche pour revisiter l’anthropologie philosophique occidentale. 

En effet, s’il importe de revaloriser les dispositions de la sollicitude, c’est parce qu’elles 
permettent de développer une approche morale qui reconnaît pleinement la vulnérabilité 
inhérente à la condition humaine. Cette réalisation en accompagne une autre : la 



dévalorisation de la sollicitude et son association avec la féminité coïncident avec la 
dévalorisation de la vulnérabilité. Au cours de l’histoire de la pensée occidentale, le corps, 
ses besoins, ses fonctions et ses fragilités ont constitué un danger à contrôler, une faiblesse 
à éliminer ou un tabou à dissimuler, ainsi, ceux qui le pouvaient ont préféré éviter les 
activités exigeant de s’y confronter directement en les reléguant à d’autres, moins 
privilégiés[3]. Dans ce contexte s’élabore une conception normative de la personne la 
définissant comme un individu rationnel, autonome, libre et productif. Or, cette 
anthropologie est trompeuse, selon les éthiciennes du care : tel que nous le rappelle 
Fabienne Brugère, toute période d’indépendance qu’une personne peut connaître dans sa 
vie ne viendra qu’entre des périodes de dépendance, et uniquement à condition qu’elle 
ait été prise en charge pendant celles-ci. Avant d’être autonome et productif, un individu 
a été un enfant dépendant et fragile ; pendant son existence dans la « vie active », il sera 
sans doute malade, il aura de nombreux besoins à combler ; à la fin de sa vie, il connaîtra 
la grande dépendance qui accompagne le vieillissement. Ainsi, les éthiques du care invitent 
à transformer notre vision de la personne pour reconnaître l’interdépendance entre les 
individus : chacun aura besoin des autres au cours de son existence, et chacun devra 
prendre en charge les besoins d’une ou plusieurs autres personnes[4].  

Cette anthropologie de l’interdépendance appelle un programme de grandes 
transformations politiques pour redonner aux activités du care, qui permettent de prendre 
en charge les vulnérabilités de notre monde, la place et la reconnaissance qu’elles 
méritent. Elle permet aussi d’expliquer l’association observée entre les femmes et les 
dispositions du care, sans s’appuyer sur une explication essentialiste : parce qu’elles 
pratiquent le plus les activités du care, elles deviennent moralement disposées au souci 
aux besoins. Cette disposition peut être cependant dégenrée avec une meilleure 
répartition des activités de soin.  

Joan Tronto, qui joue un rôle majeur dans l’instigation d’une pensée politique du care, 
propose avec Berenice Fisher de définir ainsi ces activités : « Au niveau le plus général, 
nous suggérons que le care soit considéré comme une activité générique qui comprend 
tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, en sorte 
que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-
mêmes et notre environnement, tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau 
complexe, en soutien à la vie[5] ». Cette définition s’est révélée très populaire au sein des 
éthiques du care parce qu’elle rend compte à la fois de la grande diversité des activités du 
care – notamment du fait qu’elles ne se limitent pas aux gestes réalisés lors d’une relation 
entre deux personnes, et qu’elles comprennent les services fournis par des organisations 
ou des institutions – et à la fois de leur finalité commune : l’attention aux besoins, des 
personnes et des environnements, qu’il faut combler pour maintenir la vie. Le travail de 
care comprend donc les soins de santé, mais aussi le travail domestique, celui accompli 
dans les garderies, les écoles primaires, le travail des éboueurs et des livreurs – un 
ensemble de services qui rendent possible le travail salarié et les activités politiques.  



Cette anthropologie et cette pensée politique du care ont un potentiel critique à mobiliser 
pour comprendre les causes, le déroulement et possiblement la poursuite de la crise du 
care révélées au cours des deux dernières années. 

Pandémie et crise du care : invisibilisation de la dépendance 
et dévalorisation des activités de soin 

Les effets de la dévalorisation de la vulnérabilité et l’invisibilisation du travail nécessaire à 
la prendre en charge ne se sont pas limités à l’histoire de la pensée morale : ils ont 
influencé notre conception de la citoyenneté et de l’organisation de nos démocraties, 
provoquant dès la fin du XXe siècle une « crise du care » exacerbée par la pandémie de 
coronavirus. 

Tout d’abord, la négation de l’interdépendance des individus s’est profondément ancrée 
dans notre conception de la citoyenneté. En philosophie, les théories contractualistes et 
libérales avancent leurs propositions en présupposant que le citoyen d’une démocratie est 
un être autonome, rationnel, dont le seul besoin semble d’être d’exercer sa liberté[6]. Plus 
tard, le néolibéralisme nous présentera un individu motivé par son intérêt personnel, se 
réalisant par l’exercice d’un ensemble de libertés nécessaires à l’accomplissement d’un 
« mode de vie capitaliste ». Que ces évaluations philosophiques de l’indépendance et de 
l’autonomie décident ou représentent la vision populaire et politique du « bon citoyen », 
le résultat reste le même : les instances et institutions d’une communauté politique 
capitaliste sont pensées pour des personnes libres et productives. Même les premières 
politiques visant l’élaboration d’un État Providence, qui arrivent assez tardivement dans 
l’histoire des démocraties libérales, restent aux prises avec un paradoxe hérité de cette 
vision idéale du citoyen autonome, nous indique Julie-Anne White : elles sont porteuses 
d’une profonde répugnance pour la dépendance, alors que leur raison d’être est 
précisément sa prise en charge. Ainsi, en analysant les discours politiques et les textes de 
lois concernant ou encadrant la prise en charge de toutes sortes de vulnérabilités par l’État, 
on remarque que la dépendance est généralement conçue comme un problème à éliminer 
au plus vite (surtout la dépendance économique à l’État), et qui ne serait le fait que d’une 
petite minorité de la population (dont on va constamment en outre douter de la véritable 
gravité des besoins)[7]. Une conception partagée qui ne s’est évidemment pas arrangée 
avec l’avènement du néolibéralisme politique des années 1980-1990. 

La pandémie de coronavirus vient grandement perturber cette vision de l’individu 
autonome. En l’espace de quelques semaines, l’entièreté de la population planétaire s’est 
vue exposée à une même menace, qui révélait ainsi la vulnérabilité comme caractéristique 
fondamentale de la condition humaine. Dans les termes de Sandra Laugier : « La situation 
de catastrophe a révélé des vulnérabilités radicales : la vulnérabilité des institutions, la 
vulnérabilité de l’espèce, la vulnérabilité des populations fragiles qui se trouvaient 
précisément « en première ligne », mais aussi celle de chaque individu ramené à son chez-
soi et à ses propres ressources, sans la myriade de personnes et de « service » qui 



l’accompagnent dans les travaux ménagers, le rangement, cette scolarisation… 
habituellement confiée à d’autres[8] ». Conséquemment, nous avons dû radicalement 
transformer notre vision de la citoyenneté et le rôle de l’État dans la prise en charge de ces 
vulnérabilités – les pays qui ne l’ont pas fait ont payé en vies humaines leur obstination[9]. 
Au Québec, alors que la CAQ s’était fait élire en promettant d’augmenter l’efficacité des 
dépenses de l’État[10], elle a dû investir massivement dans le système de santé, dans des 
mesures d’aide économique, et rappeler régulièrement (parfois hebdomadairement) 
l’importance de protéger les plus vulnérables. 

Nous avons été nombreux-ses à accepter de réaliser notre interdépendance, l’importance 
de nos vulnérabilités. Cette réalisation n’est cependant jamais facile à accepter, 
reconnaissent les éthiciennes du care. Tronto nous informe notamment qu’on observe 
chez les enfants une tendance à une sorte de « rage » vis-à-vis des personnes qui les 
prennent en charge, que les psychologues associent à une répugnance forte et spontanée 
de bien des individus à reconnaître leur finitude[11]. Cette répugnance s’est manifestée 
très tôt au travers des arguments critiquant la gestion de la pandémie, niant la nécessité 
de s’alarmer (« Fear is the real virus », lisait-on récemment sur les pancartes des 
manifestant-e-s s’opposant aux mesures sanitaires), vantant la solidité de nos « systèmes 
immunitaires », comparant le virus à une « petite grippe » - elle alimente encore 
aujourd’hui une partie importante de l’argumentaire s’opposant aux mesures sanitaires et 
à la vaccination. Elle a pu aussi prendre la forme d’un autre discours, un discours de 
scandale et d’incrédulité à l’idée de limiter les libertés des individus moins dépendants 
pour protéger les plus vulnérables. Assez tôt, on a jugé révoltante l’idée de confiner les 
jeunes et bien portant-e-s et de freiner la croissance économique pour une maladie qui ne 
serait fatale « qu’aux » personnes âgées et immunosupprimées ; récemment, le président 
français Emmanuel Macron évaluait (bien qu’il l’ait rejetée) la possibilité de limiter le 
confinement aux personnes âgées pour dé-confiner plus rapidement les moins 
vulnérables[12]. Ces discours témoignent de l’aspect irrationnel qu’il y a pour nous à guider 
nos priorités politiques en fonction de personnes que l’on imaginait extrêmement 
minoritaires, et qui ne correspondent pas au modèle du citoyen indépendant qui devrait 
décider de l’orientation de la coopération sociale[13]. Les éthiques du care nous invitent 
non seulement à dénoncer la violence de ce genre de discours pour les personnes 
vulnérables, mais aussi à réaliser que la dépendance n’est pas l’apanage d’une minorité : 
bien que nous ne le sommes pas tous de la même manière, nous sommes tous dans une 
certaine situation de vulnérabilité face à cette crise (physiologique, psychologique, 
économique, sociale, etc.). Depuis le début de l’année 2022, on reconnaît de nombreuses 
manifestations de la « fatigue pandémique », qui est un autre témoignage de cette 
vulnérabilité. Or, si celle-ci n’est pas reconnue par la population québécoise (et par bien 
d’autres), cette dernière risque de faire fausse route et de diriger dans une mauvaise 
direction ses critiques et revendications considérant la gestion de la pandémie. 

En effet, tout au long du mois de février, nous avons eu les yeux rivés sur des 
manifestations qui exigeaient un « retour de la liberté », au Canada et au Québec. Certains 
débats sur les limitations des libertés provoquées par les mesures sanitaires seront bien 



nécessaires, mais la gravité de la privation évoquée par de nombreux-ses manifestant-e-s 
– selon eux et elles semblable à celle endurée sous les régimes totalitaires – restait 
passablement exagérée. Cependant, ceux et celles portant ces revendications étaient 
accompagné-e-s d’autres personnes moins radicales exprimant une frustration, une 
incompréhension face à l’incohérence de certaines décisions politiques, de la fatigue, 
déplorant l’esseulement, le stress et le développement de problèmes de santé mentale 
chez leurs proches ou chez elles-mêmes. Or, ces problèmes ne relèvent pas d’un manque 
de liberté, mais de notre vulnérabilité collective (physiologique, émotionnelle, cognitive, 
économique). Demander plus de liberté peut être galvanisant, mais se révélera 
improductif – voire dangereux, considérant l’influence de l’extrême droite sur le 
mouvement, qui table sur cette frustration pour cultiver une méfiance systématique 
envers les institutions démocratiques. La tragédie actuelle, c’est la compétition entre les 
vulnérabilités physiologiques des personnes menacées par la pandémie, et les 
vulnérabilités « ordinaires » des personnes moins vulnérables d’un point de vue sanitaire 
mais épuisées par les mesures, en manque de socialisation, stressées par l’instabilité 
économique[14]. Si cette compétition est aussi intenable, c’est parce que nous avons 
négligé pendant des années les services permettant justement la prise en charge de ces 
multiples vulnérabilités.  

Invisibilisation et crise du care 

S’il a été possible d’ignorer aussi longtemps nos nombreuses vulnérabilités, c’est parce que 
le travail nécessaire à leur prise en charge a pendant bien longtemps été relégué à 
l’invisibilité. En effet, alors que s’élabore la vision occidentale du travail productif, 
susceptible de rémunération et de contribuer à la société, une division plus marquée 
apparaît entre les sphères publique et privée. Les activités valorisées comme véritable 
travail – les activités commerciales et politiques - seront celles de première, et les activités 
d’entretien et de soin des proches, réalisées dans la seconde et pourtant nécessaires pour 
que les activités de la sphère publique aient lieu, resteront invisibles, tenues pour acquises, 
et déléguées aux femmes ou à des employé-e-s plus pauvres ou de couleur. Ainsi, alors 
qu’aucune vie économique ou démocratique n’est possible sans le travail nécessaire pour 
élever des enfants ou nourrir les ouvriers qui iront travailler à l’usine, fait remarquer Naïma 
Hamrouni, on lit Adam Smith qualifier les femmes qui réalisent ce travail de soin pour leur 
famille de « parasites »[15]. Au cours du XXe siècle, certaines formes de soin commencent 
à être distribuées par des organisations étatiques, mais les institutions et le milieu du 
travail continuent à s’organiser en comptant sur le fait que la majorité du care sera 
accompli gratuitement par des femmes parce qu’il s’agit du seul « destin » que leur 
propose l’oppression patriarcale. Or, à partir des années 1980-1990, la plupart des femmes 
occidentales ont intégré le marché du travail, par choix ou par obligation financière. Bien 
qu’elles aient continué – et qu’elles continuent encore aujourd’hui, malgré quelques 
améliorations – d’assurer la majorité de la prise en charge du soin dans la sphère privée, 
elles ne peuvent plus dispenser des services de soin de la même ampleur. Or, au sein des 
populations occidentales de plus en plus vieillissantes, la demande de soins est loin d’avoir 



diminué. Au moment où on aurait pu repenser le soin comme une responsabilité collective, 
l’influence néolibérale provoque des coupures dans les services de soin publics et les 
soumet à une logique de rentabilité. Au Québec, on a pu en partie échapper à ce 
phénomène, et on a su à la fin du XXe siècle se doter de services de soins publics (soins 
hospitaliers, garderies) présents et appréciés. Malheureusement, ces mêmes services ont 
été grandement endommagés par des mesures d’austérité qui se sont étirées tout au long 
des années 2010, d’une sévérité dont on peut questionner la pertinence[16]. En plus de 
diminuer la qualité et l’accès des services de soin (particulièrement de soins de santé) 
partout au travers de la province, ces mesures ont contribué à la privatisation du système 
de santé[17]. 

Or, malgré la déclaration de Philippe Couillard en 2015 affirmant qu’« y a pas de mal à 
vouloir faire de l’argent dans le milieu de la santé[18] », on peut grandement douter de la 
possibilité de plier la prise en charge de la vulnérabilité, physiologique comme 
psychologique, à une logique de profit, puisqu’une grande partie du soin de qualité ne se 
compte pas, demande de prendre son temps pour accomplir une série de « petits riens » 
selon les termes de Molinier[19]. Tel que décrit par Marie-Hélène Parizeau : « Le système 
de santé est basé sur un hospitalo-centrisme qui quantifie les actes médicaux, le nombre 
de lits, la durée d’hospitalisation, le coût des plateaux techniques, l’équilibre budgétaire, 
l’efficacité de l’offre des soins, la performance des services, etc. […] La logique comptable 
à l’hôpital se concentre sur ce qui est efficace et mesurable, essentiellement ce qui est 
technique. Or beaucoup de gestes dans le soin sont invisibles (le verre d’eau apporté au 
malade, la couverture bordée, le sourire donné, les discussions informelles entre soignants 
à propos d’un malade, etc.) et pour le gestionnaire, ils sont non mesurables, donc 
inexistants d’un point de vue comptable[20] ». 

La pression des exigences de rentabilité des soins distribués dans la sphère publique et 
celle de la vulnérabilité des personnes dépendantes à prendre en charge retombent sur 
les épaules des soignant-e-s – bien souvent sans que leur salaire ne justifie cette difficulté. 
Pour se justifier de les soumettre à ces difficultés, on a eu tendance à évoquer leurs 
« dispositions humanitaires[21] », leur « vocation », leur « passion », voire leurs 
dispositions « naturelles ». Dès le 13 mars, alors que le gouvernement Legault anticipait le 
manque de personnel dans les hôpitaux pour prendre en charge les malades de la COVID, 
il pressait les infirmières à la retraite de considérer leur retour dans le réseau en qualifiant 
les soignant-e-s « d’anges gardiens », une expression qui n’a cessé d’être reprise par les 
médias, les gouvernant-e-s et la population. Notons qu’elle est aussi flatteuse que 
pratique, puisqu’un ange est un être surhumain capable d’accomplir des miracles, qui ne 
devrait donc pas être trop perturbé par le temps supplémentaire obligatoire. Cette 
rhétorique n’a cependant pas empêché les nombreuses infirmières et préposées, mais 
aussi éducatrices et enseignantes, fatiguées par la détérioration de leurs conditions de 
travail, de quitter les réseaux de soins publics, désormais démunis par le manque de main 
d’œuvre. 



C’est en cela que nous traversons ce que Patricia Paperman a qualifié de « crise du care » : 
nous nous retrouvons en grand manque de main d’œuvre et d’infrastructures pour 
prendre en charge les nombreuses vulnérabilités de nos populations, alors que ces 
vulnérabilités ne cessent d’augmenter. Pour tenter d’y faire face, les pays occidentaux 
comptent en partie sur le travail de migrantes, qui viennent travailler comme nounous ou 
femmes de ménage au sein des familles ou assurer les « dirty back room jobs »au sein des 
institutions publiques de soins[22]. À cause de la nature de leur travail, elles seront parmi 
les plus touchées par la première vague de COVID-19 dans plusieurs pays[23]. Reste que 
ce phénomène ne constitue en aucun cas une mesure suffisante, surtout depuis que la 
pandémie a porté au maximum les tensions provoquées par cette crise. Nous avons été 
témoins de catastrophes particulièrement tragiques dans les CHSLD, au sein des hôpitaux, 
nous avons constaté que le système de santé québécois était très (trop) rapidement 
saturé. Nous avons également constaté le peu de marge de manœuvre dans les milieux de 
garde des jeunes enfants et de l’éducation primaire, où les nombreuses éclosions ont 
épuisé à la fois les éducatrices, les enseignantes et les parents. Cependant, alors que les 
mesures sanitaires commencent à se relâcher et que les hospitalisations provoquées par 
la cinquième vague diminuent, il reste le risque de considérer que la crise du care est 
« derrière nous », qu’elle s’estompera alors que l’on apprend à « vivre avec le virus ». Si 
nous oublions les racines profondes de cette crise et leur profonde influence sur notre 
façon de penser la citoyenneté et la place du soin dans nos démocraties, si nous ne 
travaillons pas à les déconstruire et si nous n’orientons pas nos choix politiques de manière 
à transformer nos sociétés en profondeur pour qu’elles puissent véritablement prendre en 
charge nos multiples vulnérabilités, toute « lumière au bout du tunnel » risque de n’être 
qu’illusoire. 

Conclusion : le risque de faire fausse route 

Le care est en partie sorti de son invisibilité après le premier confinement. Lorsqu’on a mis 
le plus d’activités possible sur pause, nous avons aisément remarqué celles qui nous 
étaient essentielles. La société s’est montrée plus sensible aux difficultés rencontrées par 
les soignantes de tous les milieux, plus reconnaissante de leurs services. Ces 
démonstrations de reconnaissance ont-elles cependant provoqué des changements 
concrets et durables dans leurs conditions de travail ? Avons-nous tiré des leçons du rappel 
brutal de notre interdépendance ? Lorsqu’on constate que la FIQ doit déposer plainte à 
l’ONU pour demander la fin du temps supplémentaire obligatoire[24], que l’on refuse 
encore de l’aide économique aux mères n’ayant pas trouvé de place en garderie à cause 
de la pénurie actuelle[25], que l’on réalise l’ampleur des dégâts laissés par la pandémie au 
sein du système de la santé[26], on doit reconnaître que beaucoup reste à faire. Alors que 
la CAQ parle encore de l’importance de laisser plus de place au privé dans le monde de la 
santé[27], et que le deuxième parti le plus populaire chez les francophones consacre la 
moitié de sa plateforme électorale en santé à affirmer l’importance de ne pas limiter les 
libertés des citoyen-ne-s mais n’évoque pas de mesures concernant la revalorisation du 
travail des soignantes[28], on peut craindre que le risque de faire fausse route dans notre 



vision du monde postpandémique reste bien présent. Alors que nos vulnérabilités 
physiques, psychologiques et sociales seront exacerbées par d’autres catastrophes à venir 
– les changements climatiques, en premier lieu[29] - nous ne pouvons plus négliger 
l’importance de remettre le care au centre de nos sociétés. 
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[2] Voir à ce propos Carol Gilligan, In a different voice : psychological theory and women's 
development, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982. Cet ouvrage met au jour 
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